Entro nel Pincio. Salgo nel punto più in alto, in perfetta solitudine, e ascolto. Non si può, è considerato pericoloso, ma tra questi lecci abbiamo fatto di peggio, a metà del secolo scorso (il tempo è stato inventato per narrare miti).
A cosa serve uno spazio naturale artificiale dentro un abitato? Ad ascoltare. A sedere tra odori e rumori che possono essere percepiti solo dove alberi, arbusti, fiori sono stati scelti per l’ascolto. Per vivere la libera scelta di un tempo non produttivo. Il più importante. Soprattutto là dove ogni pietra è ormai destinata al profitto.
Guardo il degrado di angoli che sono stati gioco, incontri, baci, risate, pianti, sigarette, ubriacature, promesse, tradimenti. Guardo il laghetto svuotato e per la prima volta mi accorgo dei sassi che erano il luogo dei pesci rossi e dell’acqua verdastra da osservare come un posto esotico.
Chi non ha conosciuto sulla sua pelle, lo stupro non sa la percezione della perdita, dello sfaldamento degli angoli nei quali si nasconde la possibilità del sorriso.
Il Pincio di adesso, il suo essere cosa dimenticata e cadente (sì, anche uno spazio verde può esserlo), nella sua fragilità preziosa, è la figura di uno stupro.
Uno stupro non si cura mai, davvero. La ferita rimane, a ricordare la vulnerabilità dei corpi, delle cose, di ciò che siamo. Ma si può trasformare comunque in vita. Una vita imperfetta, eppure più che mai degna. E ciò accade quando quello che troppo banalmente si nomina nella quotidianità, chiamandolo amore, prende quello stupro e lo cura, riportando l’acqua dove manca, sostituendo le piante spezzate, ricostruendo panchine per appuntamenti non più mancati.
Il Pincio attende qualcuno che ami il suo stupro.
