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« I TEMPI IL BIONDO TEVERE TRASCINA »

« Felix agrestum quondam pacata iuventus
Illis munus erant decussa Cidonia ramo »

I giorni si contano nel cuore

Mia antica terra d’Umbria,

Con I'intacche segnate sulle canne,
Quando il pane germoglia tra le mani
E i chicchi scendono nei sacchi
Come le piogge sui tetti delle case.
Sotto i noci e sulle rive d’ombra

Le lucertole studiano i meriggi

E gli uomini come girasoli

Nei cieli pescano con gli occhi.

Sui colli, di sera, il vento apre

In un bianco ventaglio gli uliveti

E T'occhio tiepido del bove guarda
Con la sete le rane negli stagni.

Mia antica terra d'Umbria,

Ove pascola la morte vicino

Ai cimiteri e gridano i fanciulli

Nei paesi, il cielo disceso tra le mani.
« Il pino, curvandosi, gia getta
Lente ombre, intorno, nella sera ».

E le fonti riempiono le brocche

Alle madri che sanno partorire

E i loro morti all’addiaccio rivestire,
Narrare lutti con le voci nere,
Madonne del dolore e della guerra.
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Mia antica terra d'Umbria,

I tempi il biondo Tevere trascina
Lungo le rive verso il mare antico,
Nel lento divenire delle genti.
Interrammo, nei boschi, con le vipere
Gli immemoriali penati contadini

E la gente della Bibbia maledice

Tra le pietre insanguinate la sua sorte.
I suoi santi prega nel verde temporale
E vuota i fiumi con le mani stanche.

(Settembre 1948)
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Nelle siepi, i vecchi
Intontiti all’'ombra delle piazze.
E la pace & verde:

Come le foglie salvate dallo splendore.

[ frutti, sull’erbe, maturi

Dagli alberi fa cadere la notte:

Dove sono i gatti e gli amanti

A riempire il silenzio con gli occhi.

E la luna entra dalle crepe del muro
Nella verde pace dell’orto.

Come guardano i bambini I'acquario
Di vetro, mosso dai pesci rossi:
Sonno di vecchi sui cavalli a dondolo,
Ilusi dall’acqua d'un mare innocente.
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« FINCHE' SCENDE LA SERA A SPIGOLARE »

Dal sud l'estate viene in Umbria
Quando calano assetate le colombe
Sulle rive del Tevere, dall’alba.

I cieli fa tiepidi e chiari

Lo scirocco cancellati, cosi,

Gli ultimi voli, nella calura

Piena d’api; e per le antiche seti
Fioriscono i miraggi ad uno ad uno.

Nel cuore delle mie verdi pianure

I nuovi grani bruciano con 1’oro

E il tabacco matura lungo i fiumi

Ove cantano le nenie i mietitori,
Antichi sordi dalle faccie cotte,
Ascoltandosi I'orecchia nell’orecchia,
L’allodole mirando fuggite dalle falci:
Finché scende la sera a spigolare.

I riverberi come arcobaleni accecano cicale
Nei meriggi, inseguono i passeri nei voli.

E le vergini tentano gli ardori

Come miti cerbiatte accovacciate
Nella bianca « morigge » delle case,
Ove i vini si preparano nei pozzi

E si contano le bocche con le falci
Nei giorni maturi dell’estate.
Odorano di tigli i poveri paesi

Le sere quando tornano i braccianti
Dall’affitto delle mani stanche,
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Come asini in fila pei sentieri,
Nei campi di sole della valle.

Allora s’arrestano le donne alle fontane,
Tacciono i fanciulli tra gli ulivi,

E i vecchi dai sagrati guardano l'estate
Quando fermentano gli odi della gente

E il fosso tira sangue tra le acacie.

Sotto le stelle si misura la sorte,

Scodellata e finita la minestra, sulle mense.
Quando sognano grilli, i bimbi, tra gli steli
E il miele della luna sui cipressi.

Giorno dell’Esodo, quando verrai, sara d’estate!!
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SILENZIO

Nel brillante meriggio d’autunno

Le colombe han desio di volare.

C’¢ come un presagio d’amore

Lungo il fiume

Che scivola lieve

E l'oche seguono

Pure

Nel brivido d’oro del sole.
Quattro mura secche, distorte
D’una povera, vecchia chiesetta
Trattengono appena sul tetto
Dall’ali e dai soffi del vento
Una dolce campana annerita.

Una trepida mano ha raccolto

Una bacca d’ulivo

Sul monte,

Un sorso di labbra

Nel fiume

Ha disciolto la voce dell’acqua.
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« SELVAGGIA MORTE CONTADINA »

Un vento verde d’erbe di febbraio

Le case agghiaccia come tombe,

E TI'asina rivoltola le paglie,

L'ultime stelle tocca con la coda,

In questa terra di pigionanti
Poverissimi

Che affittano il sudore della primavera
E raccolgono i resti d’un pane,

Gia diviso dall’'odio e dalla fame,

In due, sui campi della valle.

Selvaggia morte contadina

Che fai battere I'ali alle colombe

E le campane coi sassi delle mani,
Sul ferro dei ponti lungo il fiume.

Ha il colore dell’odorose cotogne

Il calcinoma, sui camini a maturare.
Selvaggia morte contadina,

Nel letto che sa di focolare,

Li hai divisi tutti

Quelli che dormono insieme:

Il soffio che fa spegnere alla madre

La candela, i morti dai vivi nella cova,
Le gambe dei rospi dall’ali degli uccelli.

La morte adesso ha il suo colore.

E’ quella gialla zucca coi fuscelli
Sulla bocca,

E i lumini dei morti dentro al cranio
Che si mette nel buco, di maggio,
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Alla fontana,

Per spaurire i bimbi di quell’altro casolare.
Non avete vesti da portare il lutto?

Coi carboni del forno tingetevi le facce,

Le mani e le gambe con le crepe della neve,
Correte nelle vostre antiche chiese.

I pigionanti prendono il Cristo pellegrino
Da portare ai santuari dell’estate.

Dove fiorisce, tra le nenie, con la serpe,
La selvaggia morte contadina.
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« LE MANI ROSSE STRETTE CON LA MORTE »

Padroni, i padri sono morti

Caduti come foglie negli autunni
Tra le fosse nere, laggil, dei cimiteri:
La terra che alla morte non rubaste.
Padroni, i padri sono morti.

E non li svegliera il vostro

Grido lungo il terrore

Il giorno che verra col nostro sole:
Le mani rosse strette con la morte.

Padroni, i padri sono morti,
Caduti come foglie negli autunni.
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« SOTTO I PONTI DEL TEVERE ZINGARI BRUNI »

E il canto si fa dolce sulle labbra

Ai mietitori, quando scende l’alba
Bianca di morte lune nel mattino.

La notte vegliata insieme per le stoppie,
Nascosti come grilli a guardia dei covoni, %
Galoppando fugge dai recinti d’erba :
Per pallide pianure agli orizzonti.

Le donne contadine ricordano sui seni,
I vividi sudori del maschio innamorato
Levandosi dai letti, con gli occhi posseduti. ‘f
Sotto i ponti del Tevere zingari bruni

E bimbi, coi piccoli cani fluviali,

Dove lottano coi venti e i temporali, .
Tentano pesca, gioco della fame,

In acque infide, verdi come foglie. $
Noi siamo la misura delle cose

E il nostro cuore, se manca, ci divide

Pitt d’ogni sorte, come nella notte.
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« GENTI E STAGIONI CANTA LA MEMORIA »

O autunno vinicolo e selvaggio

Di mele odoroso e di cantine,
Intessevi tra gli ulivi luminosa

La fuga degli uccelli verso il mare.
E tra i sambuchi celavano i gatti

I destini invernali e le tempeste. f
Ecco, la collina, i suoi venti

Ha liberato e corrono verdi

Lungo il fiume; i cani sciolti
Tormentano la notte,

Lamentano i silenzi senza luna.

La madre contadina il primo fuoco
Accende: casto e musico crepita,

Odora, risplende i rossi volti delle donne,
I loro occhi illumina di brace,

Colora di ciliege le fanciulle.

I vecchi riconquistano nel sonno

I1 sol leone, come serpi in letargo,
Rinchiusi nel cantuccio; e sognano
Arcobaleni di giorni nell’estate

E la pioggia dei noci, cadere per la pertica,
Il canto dei vini come api sotto i tigli,

E l'oro dei raccolti nei granai.

« Beata la quieta giovinezza

Dei nostri contadini di quel tempo ».
Accendemmo i lumi ai sacri lari
Rievocando la morte nei rosari.

E lungo il perire dei tempi
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Genti e stagioni canta la memoria:
I nostri santi patriarchi contadini.
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« IL SOGNO DELLA NOSTRA LIBERTA’ »

E nell’estate ci appariva il fiume!
Sulla collina a godere i venti

Seduti, si guardava noi ragazzi

Lo scheletro scuoiato del serpente,
Nell'occhio intero di quel grande sole.
Le rondini calavano dal cielo:
Gridanti nuotavano coi petti

Sul bianco inganno delle ghiaie morte.
Era l'ora in cui la fame

Assopiva, nei ventri, di prugne e di mele,
Di grappoli staccati con i denti.

In quelle ore nasceva nei cuori
Il sogno della nostra liberta.
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Come la rana nera delle fonti, « ARCANE PREGHIERE CANTAVANO I FANCIULLI »
Intona il gioco di un canto nell’orecchia:

« Fiorin fiorello questo amor & bello... »

Fioriscono le donne come ulive,

I seni e le cosce odorano di peli

Nell’acre fiele del sudore antico. '

i 3 ; Mente, fiori ed erbe amare, raccolti dai fanciulli
E i maschi non nascondono le voglie.

A piene mani, bagnavano le donne alle fontane:
Per farne odori ed acque profumate.
In quel maggio santo della pace.

Sciolte le chiome di quel miele antico,
Guarda la luna le pannocchie d’oro:

Scesa sull’aia, come una fanciulla. - e - . ;
Ai mattutini ci lavammo gli occhi e le mani

Ancora le labbra ed il petto.
Perché fosse pit dolce il nostro cuore.

Arcane preghiere cantavano i fanciulli

Alle immemoriali Marie di gigli e di rose,

Ai Cristi contadini piantati come alberi sui_bivi.
Perché fosse pit dolce il nostro cuore.

E scoppio cosi nel sole 1'uragano!

Il grido della guerra ci raggiunse
Guadando il fiume, acuto di sirene,
Per la strada di fango, tra i vigneti.
Tornarono gli uomini ubriachi

Al trotto dei cavalli abbandonati,
Con racconti di canti e di fanfare.

Nonna Barbara nell’angolo piangeva. Ed io ricorderod
Il suo lamento, nella sera!

Cosi senza piu padri da ubbidire, partiti per i paesi
Piti lontani, distruggemmo i nidi della chiusa.
Saccheggiammo, liberati, gli alveari.

Dai noci cacciammo le colombe, perseguitando i passeri
negli orti e le lucciole nell’aia dell’estate.
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Con le madri prigioniere vegliammo il giorno silenzioso
Della fame, e i racconti quotidiani della morte.
Perché fosse pitt triste il nostro cuore.

E uscimmo al sole, in un’altra estate,
A spiare acquattati tra i granturchi

Le nostre sorelle carezzare

I membri degli uomini stranieri,
Essere amate sui seni ignudi

E nel fiore oscuro aperto con le mani.

Dividemmo sull’erbe con loro le scatole di prugne
E le monete, le sigarette e le gomme americane.
Vomitando come gatti I'innocenza,

Crescemmo cosi uomini, nell’odio.
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« LETTERA DALLA BIDONVILLE »

Come un tasso nella buca dell’olivo

E la talpa nel cuore della chiusa,

Come il frate mio nella notte del pozzo,
In questa tomba sono minatore

Senza piu cielo, n¢ luna, né stelle

A scavare le ossa della terra.

Beneditemi madre, povera madre
Mia lontana, nel paese verde

Come in quel giorno del mio esilio,
Al limitar dell’ombra, sulla soglia
Con la mano al ventre,

Piangente Maesta del nostro maggio!

Dopo una lunga notte di carbone

Nella miniera, tra viscere ignote,
Siamo costretti in un paese di baracche
Metalliche le quali vanno a fuoco
Nell’estate e gelano d’inverno

Come neve, nella terra di nessuno,
Tra i campi e la cittd lontana.

E insieme agli altri sono piti solo

Tutte le notti nella « bidonville ».
Turchi e armeni, slavi e spagnoli
Arabi e negri, tunisini, italiani:

La nostra razza & schiava dell'impero
E il cuore ¢ morto con la lingua mozza.

Beneditemi madre, povera madre
Mia lontana, nel paese verde,
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Come in quel giorno del mio esilio
Al limitar dell’ombra, sulla soglia
Con le mani al ventre,

Piangente Maesta del nostro maggio!

Correro tra le vigne a piedi nudi

Con ghirlande di rondini sul capo,
Alla fonte dove siete con la brocca.
Io reggerd il cesto delle uova,

E per voi montero sull’albero del fico!
Prendero sulle spalle il fascio d’erbe
Salendo, dietro a voi, per il sentiero,
A sentirvi cantare nella sera:

Odore di fieno che vola nel vento.
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